口述：吉林延邊 張學芝 97歲

整理：崔釋遠

1928年，我出生在山東乳山的一個小山村。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，因為戰(zhàn)爭犧牲的人不少，我們村里有100多戶人家，其中有半數(shù)是烈屬。

1944年5月1日，我和村里其他年輕人一樣，帶著趕走侵略者、讓鄉(xiāng)親們過上好日子的念頭，加入抗日隊伍。那年我16歲，沒穿軍裝，也沒有槍，就憑著一股勁跟著部隊走。

1945年，我和戰(zhàn)友們奉命到劉公島駐守。那島東西8里地，后面是懸崖，前面是光禿禿的平地，不光沒人煙，連動物都少見。這座看似荒蕪的島嶼，卻素有“東隅屏藩”之稱，是不容有失的海上防線，我深知駐守這里的責任之重。

有一天下午2點多，海天相接處冒出兩個黑點，越來越大——兩艘日本侵略者的軍艦撕破海平面，馬達聲“轟隆隆”的，沖著島就來了。班長吼了一聲“準備戰(zhàn)斗”，我們立刻鉆進用沙袋和珊瑚礁堆砌的掩體里，心里就一個想法：死也不能讓日本侵略者登島！子彈“嗖嗖”地在頭頂飛過，打在礁石上，碎片崩得到處都是。幸好我們熟悉地形，利用每一處能藏身的地方拼命還擊。打了好一陣，日軍的槍聲漸漸稀疏，登陸艇掉頭逃竄了。咱們不要命地打，他們也怕死啊！

抗日戰(zhàn)爭勝利后，國內(nèi)局勢仍然不穩(wěn)。1947年，我隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)煙臺，因在多次戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，并成為連長身邊的警衛(wèi)員兼通信員。這一年，一場雨里的阻擊戰(zhàn)，讓我這輩子都忘不了。那天，我們連隊上山修工事。天剛亮，一架飛機在我們頭頂轉(zhuǎn)了一圈就走了。一個多小時后，山下的敵人開始往山上打炮。為了頂住敵人瘋了一樣的進攻，全連70余名戰(zhàn)士毫無畏懼地投入戰(zhàn)斗，雖然家伙什沒敵人的好，可沒一個的。敵人發(fā)起了3次猛烈沖鋒，我們憑借頑強的意志和精準的射擊，一次又一次將敵人擊退。仗打下來，連里就剩20余人，子彈也打光了。連長命令我找營長求援，我二話沒說，冒著大雨沖了出去，好不容易摸到營長那兒，得到的回復卻是：“沒子彈？上刺刀！死也得釘在陣地上！”帶著營長的命令，我又冒雨返回陣地。找到連長時，我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們大多犧牲了，連長也負了重傷，我背起他就撤。山坡上的雨水混著血水往下淌，敵人的尸體橫七豎八躺了300多具。撤退路上，我手里緊緊攥著最后一顆手榴彈，隨時準備和追上來的敵人同歸于盡。虧得那場雨越下越大，我們才順利撤回。

后來，我參加了淮海戰(zhàn)役，又跟著部隊跨過鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)斗中，我身上掛過不少彩：右臉挨過刺刀，左手被打穿過，左腿至今還留著彈片。但我從不后悔，這些傷疤，是咱的勛章！保家衛(wèi)國，趕走侵略者，拼了命也值得！

1958年退役后，我留在人武部訓練民兵，后來又來到吉林敦化投身教育事業(yè)。我總跟孩子們講：“當兵，是我這輩子最光榮的事！”

從當兵到現(xiàn)在整整81年，如今我的生活好得很。如果要問我最堅定的信念是什么，就一句話：我永遠聽中國共產(chǎn)黨的話，永遠跟著黨走！