9月3日8點整，當退役軍人孫二偉按下天安門廣場噴泉的啟動按鈕，潔白的水花從各個噴頭涌出；8點45分準時結束，分秒不差。變換多樣的水花綻放在金水河上，迅速吸引了觀禮嘉賓的目光。

孫二偉告訴記者，為了這一刻的完美呈現，他從今年3月就投身保障任務，比對多種噴泉形態，精選出效果最佳的兩種；精準測算每一秒的噴涌節奏，細致檢修每一組設備，周密制定多套應急預案……這些隱藏在盛大儀式背后的細微之處，無一不凝聚著這名退役軍人的專注與匠心。從部隊到地方，這是他第五次參與閱兵保障。

當世界目光聚焦于閱兵場，在那些不為人知的角落里，還有許許多多像孫二偉一樣的退役軍人。他們將崗位視作“陣地”，以另一種姿態接受著祖國和人民的檢閱。

9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利 80 周年大會在北京隆重舉行。這是戰旗方隊接受檢閱。?韓筱一?攝

使命召喚——一聲“到”一生到

接到戰友的電話時，是褚澤亮轉業回家等待安置的第二個月，戰友請他給參加閱兵的裝備方隊做隊列訓練，被他婉言謝絕了。這些年回家的次數太少，他想多陪陪家人。

可那份責任感和戰友情讓他徹夜難眠，曾經閱兵場上的一幕幕場景在他腦海里重復上演。“要是沒有合適的人選，我去！”第二天一早，他撥通了戰友的電話，整理行裝回到北京。

褚澤亮曾服役于中國人民解放軍儀仗司禮大隊，是國旗護衛隊的一名升旗手，曾先后3次參加閱兵，既當過方陣排頭的基準兵，也當過教練員。

那段日子里，褚澤亮每天早晨8點準時出現在訓練場，從軍姿站立到握槍、擺頭、敬禮，他將自己多年的經驗毫無保留地分享給受閱官兵，就連帽帶位置和鞋帶松緊也不放過。他陪著官兵一起進行眼神訓練，從堅持1分鐘、3分鐘到5分鐘，進步在汗水中一點點累積。

3個月的訓練指導結束，褚澤亮回家選崗，可和官兵的聯系一直沒斷，每半個月總要打一次電話，關心大家的訓練情況。閱兵前最后一個周末，他撥通電話向他們最后叮囑：“都不許掉鏈子啊，我會在電視前盯著你們的！”

裝備方隊開始檢閱，電視前的褚澤亮眼睛越瞪越大，鏡頭給到信息支援部隊后，他恨不得把臉貼到電視上觀看，一張張熟悉的面孔眼神堅毅，轉頭動作干凈利落，鋼盔束緊、帽帶齊整，隊伍氣勢如虹。

“不錯，我囑咐他們的話都記住了。”替他們開心，也替自己開心，褚澤亮又完成了一次“檢閱任務”。盡管已脫下軍裝，但他依然用實際行動證明著，退役軍人能在關鍵時刻沖得上、靠得住，完成好組織交付的任務。

正在為受閱部隊培訓的褚澤亮

“若有戰，召必回”——這不只是一句誓言，更是刻在每位退役軍人骨子里的信仰。無論身在何處，只要使命召喚，他們必定第一時間響應，拉得出也打得贏。

連續在路口值班了13個小時，馬林推開家門已是下午。這位曾在中部戰區空軍服役了20年的退役軍人，如今是東城區委黨校的職工。閱兵一天天臨近，他主動報名成為志愿者，在距離天安門廣場5公里的站東社區服務群眾。

馬林的服務點位毗鄰北京站，這里人流密集、情況復雜。閱兵期間偶有道路管制，他便成了最忙碌的“活地圖”。

第三次演練的深夜，北京秋雨綿綿，一位老人牽著一個男孩向他走來。兩人渾身濕透，在冷風中瑟瑟發抖，老人急得手足無措：“同志，我和孫子剛下火車，酒店就在對面，可怎么都過不去……”馬林立即脫下雨衣裹住孩子，向老人耐心解釋情況。但步行到酒店怎么也要1個小時，老人和孩子淋了雨又拖著行李，體力上確實撐不住。和執勤民警溝通后，馬林決定和同事騎電動車繞過封控路段將祖孫倆送回酒店。

下車后，男孩把雨衣疊好，雙手送還馬林，對他們說了句“謝謝你們”。

馬林告訴記者，這一刻，他仿佛回到了軍營，只不過這次不在戰位，而是在路邊巷口，都是人民需要的地方。

本色不改——青春在奉獻中綻放

每晚，中國人民大學研二學生胡金超都會站在寢室的鏡子前，用半小時雷打不動地練習同一件事——微笑。

作為閱兵式的志愿者，用熱情溫暖的笑容迎接嘉賓，是他的工作內容之一。他反復調整嘴角揚起的弧度，常常練到臉部肌肉抽筋。“從來沒想過，微笑也需要這么刻苦地訓練。”就像曾經在部隊，每個動作都要追求完美，他以同樣的執著對待這個看似簡單的任務。

2019年，胡金超應征入伍，那年國慶閱兵，他和新兵連戰友在電視前觀看。這一次，他不再是遙遠的觀眾，而是肩負著引導觀禮嘉賓的任務。他對自己要求很嚴苛，把所在觀禮臺的座位排布背得滾瓜爛熟，哪怕嘉賓詢問的區域不在職責范圍內，他也能第一時間準確指引。

“您好，請問有什么可以幫您？”閱兵當天，胡金超身姿挺拔、目光明亮，微笑真誠又溫暖。他以最飽滿的熱情展現出首都志愿者風采，傳遞著一名退役大學生士兵的敬業擔當。

胡金超在閱兵現場舉牌引導觀禮嘉賓

胡金超服務的觀禮臺東側是本次紀念活動的合唱方陣，由北京各高校的3000名學生組成，其中不乏退役大學生士兵的身影，來自北京聯合大學的段博文就是其中之一。

一向愛好唱歌的段博文，在第一次排練時就遇到了挑戰。音樂老師指出他的音準問題，要求他課后加練。他坦言，“當時確實很受挫。”

由于音色偏高，而所在聲部是低聲部，段博文從最基礎的氣息開始練習。他跟著錄音反復試唱，吃飯時手指輕敲節拍，走路時低聲哼唱，連洗澡時都在練習發聲技巧。

排練時的音準考核十分嚴格，只要達不到要求就要繼續加練。段博文常常主動留下，對照鋼琴一遍遍練習音階。同學也會幫他找音準、對和聲，就像在部隊時那樣團結。他還主動加了聲樂老師的微信，時不時把自己的練習音頻發給老師求教，不放過任何一個細節。

兩個月的刻苦訓練后，在多校聯排中，段博文的音準已經十分準確。特別是那句高難度的“我們在太行山上，山高林又密，兵強馬又壯”，他唱得比誰都準，甚至還有其他學校的同學特意來向他請教發聲技巧。

準備從學校出發去合唱的段博文

從訓練場到閱兵場，從保家衛國到志愿服務，身份在變，場景在變，但退役軍人身上那份吃苦耐勞、追求卓越的精神始終不變。當閱兵的號角響起，像胡金超和段博文一樣的退役軍人以另一種方式參與其中，用微笑和歌聲、青春和熱情向祖國致敬。

深情守護——于無聲處見擔當

9月3日凌晨2點50分，大多數人還在睡夢中，首汽集團司機賈紹毅已經發動班車，準備接送參加閱兵的預備役部隊方隊隊員。

從9月2日早上7點集合安檢開始，他就進入了“閱兵時間”。

盡管最近格外忙碌，但賈紹毅卻比誰都激動。北京冬奧會、慶祝中國共產黨成立100周年大會等活動的交通保障他都有參與，但這次閱兵意義非凡——既因為他是一名退役軍人，還因為他車上乘坐的是預備役部隊方隊，大部分也是退役軍人。

幾次演練都需要通宵保障，等待接駁的空隙是司機師傅們的補覺時間，可賈紹毅每次都睡不著。他喜歡靠在駕駛座的椅背上，閉上眼睛聽鏗鏘的步伐漸遠又漸近，“噠噠噠”，整齊劃一的聲音一次次把他拉回曾經的軍旅時光。

當兵時沒機會參加閱兵，退役后能為保障閱兵出一份力，哪怕只是開好一輛班車，賈紹毅也倍感榮幸。他提前熟悉路線和接送時間，反復檢查車況，把車廂打掃得一塵不染，只為給戰友們提供最舒適安全的乘坐體驗。

天安門廣場上鏗鏘有力的正步聲背后，是無數像賈紹毅這樣的退役老兵，他們在本職崗位上默默奉獻，為這場舉世矚目的國家盛典貢獻著自己的力量。

中國航發沈陽黎明航空發動機有限責任公司的孫萬海則在另一個崗位上為這場國家盛典護航。他2024年底轉業，回到地方后的首項重大任務，便是保障閱兵空中梯隊的戰機發動機。

9月3日，孫萬海比凌晨3點的鬧鐘起得更早，簡單洗漱后，他和同事便趕往營區停機坪，一架架戰機有序陳列，仿佛已恭候他們多時。

4點24分繞機檢查、5點10分查看葉片、6點40分監控參數……這是一份專業性強又十分嚴謹的工作，哪怕極其細微的誤差都可能影響飛行效果。孫萬海凝神檢查每一個零件，和搭檔配合著在檢測表上畫上一個又一個“對鉤”。這段時間的辛勤付出，只為今天的完美呈現。

時間臨近，保障任務越來越重，孫萬海根本沒時間回家。上周難得的一個午休，他撥通家里電話，5歲的兒子帶著哭腔問：“爸爸你還回不回家了？”他輕聲安慰：“爸爸很快就能回家了，下周你在電視上就能看到爸爸在忙什么了。”

操控室里每一聲關于飛機飛行狀態的播報都牽動著他的心，直到指揮中心傳來“飛機已順利通過天安門廣場”，他緊繃的神經才稍稍放松。

此時此刻，在遼寧大連的家中，愛人正指著屏幕上的飛機跟兒子說：“看，這些飛機都是爸爸保障的，爸爸厲害吧！”

身處不同崗位卻展現出同樣的忠誠擔當，他們或許不曾出現在鏡頭前，但每一輛準時抵達的班車，每一架完美飛行的戰機，都是退役軍人對祖國的無聲守護和深情告白。

中國退役軍人·全媒體記者 韓筱一