【簡介】次軍，中共黨員，1980年出生，1997年入伍，2000年退役。退役后，他申請來到平均海拔4800米的西藏雁石坪公路養護段，成為一名雪域高原的養路工人。

他服役期間曾榮獲優秀學兵、優秀士兵、優秀操作手等榮譽，因工作積極、群眾反映良好，被任命為副工區長、工區長、路政所負責人，榮獲分局、雁石坪公路段先進個人、優秀共產黨員等稱號，2019年被評為全國模范退役軍人、全國“最美退役軍人”。

狂風吹過，卷起晶瑩的雪粒，有力地拋向空中，旋即甩回雪地。沉積多年的冰雪幾乎將灰藍色的天際淹沒，只留下含混的蒼茫天地。一條若隱若現的黑色公路，在無邊的灰白世界延伸開去。向前向后望，都沒有盡頭。

在這條仿佛沒有盡頭的青藏公路上，次軍，一個穿著藏藍色制服的藏族路政員正在忙碌著。

黝黑的皮膚，溝壑般的皺紋。他被雪域高原的陽光刺得睜不開眼，仍緊盯著來往的車輛。

“還有一年，我工齡就滿30年嘍。”次軍的這句話，不僅說給筆者聽，也仿佛在說給29年前的自己聽。

2000年底，次軍從原成都軍區拉薩工兵第15團服役期滿離隊，和背囊一起帶回家的，除了滿身的“軍味”，還有刻在骨子里的一些東西。這些東西是什么，次軍至今仍說不清，但它們卻在1萬多天的磨礪中清晰起來。

戰士轉身，苦累兼程

剛回到家，閑不住的次軍就跟父母商量起找工作的事。“年輕人得到艱苦的地方好好鍛煉。”父母的建議樸素認真，次軍堅決認同，立刻埋頭找工作。

他在同批退役士兵中選擇了最為艱苦的職業環境——平均海拔4800米的唐古拉兵站103工區，此地氧氣稀薄，年平均氣溫零下10攝氏度，一年有一半以上是凍期，荒無人煙。工區的老工友們一聽要來個20歲的小伙子，都笑著搖搖頭：“年輕人能留下來的太少了。”

經過理論學習、專業培訓、帶崗實操等一系列前期培養，次軍信心滿滿地奔赴103工區所在的雁石坪鎮。那天，太陽撥開風雪，陽光灑向大地，像是在歡迎遠道而來的次軍。

雁石坪這個山谷里的小鎮，也被陽光填滿。環抱小鎮的山上，經幡輕輕地飄蕩，一排排石塊整齊列隊山間。從山腳下看過去，像極了即將振翅的大雁翅膀。

次軍背著退役時留作紀念的軍綠背囊，嘴角帶笑、腳底生風，像是再次回到軍營。

“走，打水去。”一陣嘈雜把次軍拉回現實。工友們麻利地幫他安頓好后，隨即邁入工作正軌。次軍暗喜，上崗就能甩開膀子干，正是他想象中的工作狀態。

老同志遞過來兩只麻袋，次軍抓起麻袋跟著工友出門，坐上拖拉機開啟了他的養生之路。

拖拉機行駛了一陣，停在結滿厚冰的河邊。

大家紛紛跳上冰面，拿起手里的鍬鎬砸冰、鏟冰，麻利地把不規則的冰塊裝進麻袋。這對于工兵出身的次軍來說，可謂駕輕就熟，他賣力地一鎬一鎬砸下去，冰面“噗啦啦”地向四面裂開幾道縫。

他暗暗決定，即便今后要過化冰而飲的生活，也絕不叫苦叫累。戰士的價值，將從這一刻起重新顯現。

時刻準備著

當過兵，就要比別人更能吃苦。

次軍給自己床頭的鬧鐘設置了軍號聲，每天早上四五點軍號一響，他就翻身下床，利索地收拾好干活用具，直奔需化瀝青的路段，開始一天的工作。

有人說，在高原這樣的惡劣環境中，只要肯守在這里就已經是奉獻，不必把自己逼得這么緊。這些話，次軍左耳進右耳出，仍然像上了發條似的忙碌著。

次軍所在的工區全段都是凍土層，連呼吸都很艱難，他們卻要干重活，生理和心理都要面臨莫大的挑戰。

高原的風霜雨雪從沒給過人們情面。無論用磨得多尖利的十字鎬、無論使出多大的力氣，一鎬下去只能在路面打出個白點。

次軍眼睛盯住白點，揮舞十字鎬，汗水從里濕到外，外衣的冰冷讓他凍得直打冷戰。他只能更加賣力地干活，讓自己暖和起來，“對抗”凍得發硬的衣服。

默念著“圓坑方補、小坑大補、淺坑深補、及時修補”的作業原則，次軍逐個路段巡查、清掃、補缺。當一天的作業結束時，天色與路面已融為一體，借著來往車輛的燈光，次軍回頭看著一天的成果，很有成就感，盡管只有一小截，他也能心滿意足地睡個好覺。

后來，次軍的生活中只有兩件大事：修路和寫筆記。

細細翻開他的筆記，新聞里的時政、黨的理論知識，他都記得詳細工整。每隔十幾頁，還有題為“心得體會”“思想匯報”的內容。工友們打趣他有空不如多休息，寫了也沒人看。

次軍總是不說話，繼續支著手電筒寫筆記，筆跡愈發有力。每一篇筆記最后一句話都是字體稍大一些的“時刻準備著”。

當過工程兵，是刻進次軍骨子里的印記。“逢山開路、遇水架橋”是工程兵的拿手絕活；“黨旗指向哪里，就劈山開路到哪里”是工程兵的精神……

愛出者愛返

2004年，一次“意外”，讓家人決定放棄拉薩的生活，隨著次軍一起扎根在雁石坪——長期在高寒地帶超負荷工作，即便身強力壯，病魔也悄悄潛入了次軍的身體。

多年沒生過病的次軍，在一次收工后患上了嚴重的感冒。他本想扛一扛，再多干點活、多出點汗就能好，沒想到卻愈加嚴重。他吃上了藥，可藥一停感冒又襲來，反反復復持續了一個多月。

其間，他仍然堅持在路上作業。終于有一天，正在鏟雪的次軍腰部忽然動彈不得，他咬著牙想拿鐵鍬頂起身體也無濟于事。恍恍惚惚中，他一頭栽進雪里。

經診斷為腰椎結核，腰部開刀縫合50余針。從那之后，家人就陪著次軍住進了工區。

冰天雪地中，當留著4塊鋼板的腰部隱隱作痛時，家人心疼他，起初還勸他歇一歇，時間久了，他們只默默遞上一顆止痛片、一杯水，再看著次軍轉身出門。

家人理解他一天不上公路的焦灼，支持他強烈的責任心。

10年唐古拉，5年通天河，這條公路載滿了次軍的牽掛。

公路是時刻都可能出現危險的地方，他卻享受這份艱苦和孤獨。除了修補路面的工作，次軍還把保通任務當作自己神圣的使命。

受氣候影響，青藏公路保通工作難度很大，加上周邊的交警隊相距甚遠，次軍自覺當起了“通路人”。

“能幫一把的時候，就算自己苦點累點，我也愿意。”說起過往事故，次軍嘆了口氣，講了一連串，基本都是高原反應或者冰雪路滑導致的嚴重人身安全事故。

他不厭其煩地請每一輛過路車搖下車窗，向司機和乘客交代高反注意事項；他也常常拉著一車自費購買的棉衣、氧氣袋和泡面送給難熬的堵車司乘；他更會在重傷者即將沒有心跳的時候焦急地做心肺復蘇和人工呼吸。

次軍不記得自己按下過多少個胸膛，但說到沒能救活一些人的時候，他哽咽了。高原氧含量低、運輸距離長、氣候惡劣……每一個不利因素在重傷的情況下都是致命的。

即便傷亡者家屬哭著感謝次軍，有人甚至為他送上錦旗，次軍內心仍然充滿歉疚，所以他更加拼命地奮戰在保通一線，就連片區的交警隊都曾幾次為他送上錦旗。可次軍覺得這都不算什么，“我只想讓他們好好地走出青藏線。”

尤其當他在冰雹中收到過路的大車夫妻遞上的雨傘，在寒風中收到一個小朋友送上的暖寶寶，在黑夜里收到一枚帶著體溫的雞蛋時，他都默默告訴自己，在這里能守多久就要守多久，守到守不動為止。

最是晶瑩剔透心

退休年齡漸近，次軍對未來有些恐慌——作為二十九年如一日工作的老路政人，總擔心自己不能再為青藏線服務，不能再為他人服務。

他找來懂行的伙伴，幫自己建了一個“安心服務站”，掛上了“招牌”。“招牌”上，比這五個字更引人注目的是碩大的一行電話號碼。只需一個電話，次軍就會以最快的速度出現在需要幫助的人身邊，無償提供援助。

給留守兒童送冬衣和書包；為不懂普通話的留守老人進行簡單體檢、送生活用品；為小學捐贈圖書……次軍不好意思羅列做過的好事，筆者只能透過照片中一雙雙真誠的笑眼去窺看次軍的世界。

“在通天河的時候我是副工區長，有的資料里說我是區長，那個不對，我不知道咋能改過來，你能幫我更正一下嗎？”不知為何，次軍的這句話讓筆者紅了眼眶。

在這片廣袤無垠、風雪肆虐的青藏大地，極寒的空氣似乎能凍結一切，然而次軍的熱血卻從未冷卻。他將自己的青春毫無保留地奉獻給了這片土地。他的堅守，恰似一團燃燒不息的火焰，溫暖著每一個在高原上奮斗與跋涉的心靈。

文/阿 昕