【簡介】王明禮，中共黨員，1964年出生，1981年入伍，1986年退役，現任貴州省思南縣東升森林種養家庭農場總經理。

他曾經參加邊境戰爭，失去左腿。1987年，他被安置到思南縣總工會，10年間獨腿送信10萬件，并奇跡脫拐。2000年，王明禮主動申請離開崗位，成為一名駐村干部。2007年，他創辦思南縣東升森林種養家庭農場，主營茶葉種植、加工銷售。公司創辦以來，帶動1000余人就業，其中退役軍人210人。2018年獲評全國“最美退役軍人”，2021年獲評全國脫貧攻堅先進個人。

?

茶壟間，一位皮膚黝黑的中年漢子微微屈膝，躬身翻耕土地，刨去石塊，鏟除雜草，施上肥料。一切準備工作完成后，再插苗、澆水。

微風拂過，茶田涌起碧浪。他滿意地笑笑，終于直起身，上揚的嘴角卻突然扯出一絲不自然的弧度。

他又彎下腰，將左腿褲管卷至膝蓋上方，露出小腿——一條高約30厘米的假肢支撐著身體，佇立在栽滿茶苗的山上。

雙腿染血

1984年的邊境戰場上，王明禮掙扎著睜開雙眼，雙腿傳來的劇痛提醒著他，他是傷員；然而，震耳欲聾的炮火也提醒著他，這里是戰場。

他撐起傷殘的身軀，朝受傷戰友的方向挪去，滿是彈坑的大地上硬生生拖出兩道綿延的血線。

直到戰友們被營救成功，他繃緊的神經才終于得以放松，隨后昏迷在血泊之中……

5天后，王明禮再次睜眼。這一次，他躺在戰地醫院的病床上，左腿褲管空空蕩蕩。他小腿的骨頭在受傷時被炮彈皮削飛了，經過11個月的住院治療和數不清的大小手術，最終也只救回了一條右腿。

用一具殘缺的身體換來3名戰友的生命，換來作戰任務的圓滿完成。而這一切，他在連寫6份請戰書，申請將最艱苦的作戰任務交給他所帶領的尖刀班時，就已做好了充分的思想準備。

但一想到自己的未來，他還是忍不住流淚：傷成這樣，活著還能做什么？

那年，他20歲。

奇跡脫拐

第二年，1985年11月，王明禮脫下軍裝，拄拐還鄉。

收好四級殘疾軍人證，他撐著拐杖走進了思南縣總工會的大門。

工會領導看他行走不便，特意安排他坐在門房里收發郵件。當時還沒有傳真電話，上級通知、單位文件、信件報紙等只能靠人工轉寄。

然而，王明禮很快就坐不住了。他發現，這些郵件大多是寄給本縣各單位的，距離并不遙遠。

事實上，思南縣地處山區，爬坡過坎是當地人的日常。但這對于王明禮來說，難度好比只用一根筷子吃飯。

然而，在國家利益和個人安逸之間，他毫不猶豫地選擇了前者——與其每次花費國家8分錢郵資，不如親自翻山越嶺送件。

從此，在思南縣的大街小巷，人們總會看到一個肩背口袋、手拄雙拐、行走吃力卻步履不停的身影。

而在他們看不到的地方，他的左腿殘端已被義肢磨得血肉模糊。

只有母親偶然目睹了兒子的傷處，她老淚縱橫，想跑去工會找領導，卻被兒子一把抱住：“娘，咱是軍人！”

軍魂如鋼，為民染血。正是憑著這股勁兒，王明禮創造了一個奇跡：寒來暑往，獨腿10年，送信10萬件，無一差錯。

但讓他沒想到的是，無數次的邁步和摔跤，悄然化作大腿結實有力的肌肉和日益穩健的步伐。10年山路，每一步都算數——他，脫拐了！

“借宿”十年

隨著通信方式的變遷，信件收發的數量不斷減少。

時代往前走，尖刀永不銹。2000年， 已近不惑之年的王明禮主動申請離開崗位，扎根農村。

這一“扎”，不僅扎進了貧困村，還扎進了江水里。

2008年3月，烏江思林水電站即將蓄水發電，但仍有部分沿江村民不愿搬遷。尤其是三道水土家族苗族鄉柏楊村柏楊組的6戶人家，其中村民老楊揚言：“要想讓我搬出去，除非把我拖走！”

就連老楊自己也沒想到，10多天后，他竟然哽咽道：“啥也不說了，我明天就搬家！”

這一切，還要從王明禮剛到柏楊村駐村說起。

當時，他了解到柏楊組移民戶的情況后，主動接下了這塊“燙手山芋”，打起背包就走四五公里山路到寨子里，主動找老楊，當老楊的聯系人。

說好聽點是聯系人，說難聽點倒像個“跟屁蟲”。

見老楊上山干活兒，他也扛起鋤頭跟著上山，一面幫他干農活，一面做他的思想工作。義肢磨壞了，他悄悄用鋁絲捆緊，若無其事地繼續行走；殘端傷口處磨破發炎了，他一聲不吭，偷偷抹點止痛藥。

“借宿”村寨多個日夜，竟沒有一戶人家發現他是殘疾人。

一天下午，大雨滂沱，洪水洶洶。王明禮冒雨去找老楊，恰巧在路上碰見他正趕著耕牛回家。兩人結伴而行，路過一座簡易木橋時，木橋突然斷裂，只聽撲通一聲，耕牛墜入大江。

老楊還沒反應過來，又聽一聲“撲通”，王明禮已經縱身一躍，跟耕牛一起消失在了湍急的江水之中。

“快來救人啊！”

老楊一邊大喊一邊往橋下跑，沒過一會兒，竟看見渾身濕透的王明禮在下游幾百米處，拖著沉重的假肢和鋼板，牽著耕牛，一步步朝他走來。

老楊緊緊握住王明禮的手，幾度哽咽，第二天便搬了家。

駐村10年間，王明禮跋山涉水，轉戰了8個國家級貧困村。村里沒路，他帶領全體村民鑿石開道；沒水，他號召鄉親們挖溝開渠；沒電，他就組織立桿架線接電纜；沒錢，他就倡議墾田畜牧種果樹。

因駐村工作突出，王明禮在2013年和2014年連續兩年獲評銅仁市“百佳駐村干部”。

對他來說，榮譽是光彩，而“聽黨指揮、沖鋒在前、吃苦在前”的信念，才是一名共產黨員和退役軍人的底色。

征服“死山”

駐村期間，王明禮還把自家房子賣了。

2007年，他帶著自己能湊到的全部積蓄，叫上一群退役戰友：“走，咱們上‘死山’！”

所謂“死山”，指的是萬家山。萬家山地處武陵山脈與大婁山山脈之間，山上日照充足，雨量豐沛，土壤肥沃，是歷史上的晏茶產地。

然而，歷史已成過去，目光所及之處，亂石嶙峋，荊棘叢生，雜草遍野，故得此名。

促使王明禮直面“死山”的，是他作為一名老兵的使命感。

下鄉期間他注意到，農村的部分退役軍人和鄉親缺乏一技之長，只能長期忍受貧困的生活。他決定在荒山上開辟一條致富之路，于是萌生了籌建萬家山茶園的想法。

理想很豐滿，現實卻很骨感。王明禮邁著殘腿，與戰友們一同登山，過上了起早貪黑的日子。

手上，是柴刀和暫時用創可貼遮蓋的紅腫血泡；

腳下，是煤油燈的光束和一刀一刀砍出來的路；

背上，是日曬的痕跡和豆大的汗珠。

吃進嘴里的，多數是方便面；塞進口袋的，只有消炎膏和止痛藥。

200多個日夜，平均每天10個小時以上的勞作，辟荒山、開新路、種茶苗，王明禮和戰友們硬是把千畝荒山變成了綠色茶園。

誰料，茶園建好后，他們還沒來得及享受成功的喜悅，就迎面撞上罕見的雪凝災害?？粗善瑑瞿璧牟杳纾趺鞫Y的眼淚滑落在雪地上。

有的戰友想放棄，王明禮則如同從前那個20歲的戰士，雖會因殘疾和迷茫而流淚，卻從未磨滅直面困難的勇氣。

“我們曾經是軍人，決不能半路當逃兵！”他很快振作起來。經過多次補栽茶苗，萬家山又綠了！

2019年，王明禮聯合戰友，成立了思南縣東升森林種養家庭農場。經過10多年打拼，萬家山茶園已帶動10個村莊摘下了貧困的帽子，并將繼續鞏固拓展脫貧攻堅成果。

此外，王明禮又創辦了“甜蜜事業”——養蜂產業，輻射帶動更多退役軍人及軍嫂，闖出退役軍人的“甜蜜”之路，由曾經的“兵王”轉變為“茶王”和“蜂王”，在鄉村振興中續寫“戎耀”擔當。

一個人活著，總要做點事……

痛失左腿，卻站得更直、走得更遠。對于王明禮而言，這數十年的山路，值得繼續走下去。

?文/馬曉琳