【簡介】張林昌，1964年出生，1983年入伍，1987年退役，中國郵政集團有限公司貴州省錦屏縣啟蒙支局鄉郵員。

他退役后，主動申請到全縣最難走的郵路送信送報。30多年來，他堅持為居住偏遠的苗族、侗族同胞投遞報刊、郵件140多萬件，義務幫助山區群眾代購農作物糧種、生活用品和代取款，被山區群眾稱為“鄉郵路上的守護者”和“九十九道拐上的綠色使者”。2010年獲評全國勞動模范，2019年被表彰為全國模范退役軍人，當年獲評全國“最美退役軍人”。

?

中國郵政集團有限公司貴州省錦屏縣啟蒙支局鄉郵員張林昌，送完河口鄉政府機關和鄰近幾個村的郵件，已經是中午。

來不及換下汗水浸透的衣服，搭載郵件的客車一到，他又忙著分揀，然后騎上摩托車，趕往15公里外的村寨繼續送郵件。

這就是張林昌普通的一天。30多年來，張林昌每天都是這樣忙碌在鄉間郵路上，他走過24萬多公里郵路，投遞報刊信件140多萬件，被山區群眾稱為“鄉郵路上的守護者”“九十九道拐上的綠色使者”。

跋山涉水，一趟來回要走三四天

1987年，23歲的張林昌從部隊退役。那時，錦屏縣河口片區郵路沒有人愿意走，郵政局正為招不到鄉郵員發愁，張林昌卻主動請纓。

河口片區郵路全長90公里，服務面積200平方公里，覆蓋啟蒙、河口、固本等5個鄉鎮23個行政村，服務群眾2.5萬余人。這些村寨要么在山嶺間，要么在河邊，走一個來回要花4天時間，之前沒有一個人能在這條郵路工作超過3年。

上班第一天，張林昌穿上特意買來的膠鞋，匆匆趕到辦公室。領取完大袋郵件，正準備出發時，支局長把他叫到身邊，再三叮囑，路上要格外小心，天黑了就到當地鄉政府或老鄉家投宿。

張林昌點點頭，踏上鄉郵路。翻山越嶺，涉溪渡河，餓了吃野果子，渴了喝山泉水。4天后，他拖著疲憊的身體回到啟蒙郵政支局，頭發蓬亂，汗流浹背，褲腳滿是泥巴，衣服被刺穿好幾個孔，手腳劃出一道道血印子……同事們看到他的樣子，又難過又心疼。他卻高興地說：“這項工作，我絕對能做！”

極限挑戰，3000多級山路是他的家常便飯

“山下桃花山上雪，山前山后兩重天”，是這條郵路的真實寫照。由于海拔較高，山谷與山上溫差大，夏天氣溫高達40攝氏度，一個季節下來，手臂上曬脫幾層皮；山雨來去突然，防不勝防，經常被淋得全身濕透。冬天、春天又是另一番樣子：山上的積雪幾個月不化，有時山下已是山花爛漫，山上仍白雪皚皚。走這條郵路，張林昌一年四季只能穿水膠鞋和解放鞋。

郵路最難走的一段，是從河口鄉裕和村到固本鄉八一村的山路，要翻過一座叫背細坡的大山。背細坡高聳入云，冬天積雪難化，夏天酷熱難當，被當地人稱為“九十九拐”。3000多級山路，走幾級就要拐個彎，邁開的步子稍不用力，身子就會向后倒，非常危險。夏天，路邊的草比人還高，在“草林”中穿行，不時有蛇、野豬出沒；冬天，大雪封山，數月不化，上山時在雪地里留下的腳印，下山時已凝結成冰，清晰可見。在這條郵路上一個人孤獨地行走，不僅是對信念、意志、精神的考驗和磨煉，更是對體力和血肉身軀的挑戰，稍有不慎，就可能受傷流血，甚至付出生命的代價。

2005年9月的一天下午，天空淅淅瀝瀝地下著小雨，張林昌背著沉重的郵包，急著從“九十九拐”趕往裕和村送信。下雨路滑，腳下一滑，一個踉蹌摔了出去。他把郵包緊緊護在懷里，翻滾下幾十米的陡坡，臉撞在一塊石頭上。門牙當場撞斷一顆、撞掉兩顆，嘴巴腫得像兩塊烤煳的面包，石頭上留下一攤鮮紅的血跡。

張林昌不顧滿嘴的鮮血，背起郵包，繼續趕路。

年底，張林昌到縣城參加報刊發行表彰會。局領導看到他臉上的傷疤十分心疼，立即安排張林昌到醫院去鑲牙。醫生告訴他，鑲牙要先消炎，4天后才能治療。張林昌轉身要走，他說，還有那么多郵件等著送，耽誤不起這個工夫。后來有家醫院說可以2天完成鑲牙，張林昌這才同意。

摔倒在郵路上，對張林昌來說是家常便飯。1998年冬天，連續幾天大雪，路上結了一層厚厚的冰，他肩挑郵包，小心翼翼，一步一滑地艱難行走。上坡容易下坡難，挑著郵件下坡更難。在走到啟蒙鎮甘塘村一個山坡時，突然腳下一滑，他本能地把郵包扔到安全的地方，自己卻摔到路坎下兩米多深的水溝里。身體將厚厚的冰層砸破，整個人掉進冰冷刺骨的水中。他急忙把頭探出水面，兩只手不停地抓藤草，嗆了幾口冰水才爬到路上。寒冷使他大腦一片空白，他挑起郵包拼命往前跑，跑到3公里外韶靄村岳父家，才換上干衣服。幾口熱酒下肚，圍著柴火烤了一會兒，張林昌慢慢緩過神來：剛才好險，如果爬不上來，就算不被淹死，也要被凍死。

這條郵路，還要經過一條叫雙溪口的大溪。2000年夏季的一天，剛下過大雨，張林昌從一座簡陋的木橋上過溪，走了一半，暴發的山洪像猛獸一樣迎面奔來，瞬間就將他剛走過的幾塊橋板沖得無影無蹤。他驚出一身冷汗，拼著命才跑到了對岸。

山路難走，面對隨時可能發生的意外，張林昌說：“我是退役軍人，經過了部隊大熔爐的鍛煉，這些困難我不怕。”

咬牙堅持，他走了19次“萬里長征”

為更好地服務群眾，張林昌記下每家每戶的情況，誰家有需求，哪怕肩上的郵包再重，他也從不推辭。

每次路過孤寡老人的家，他都要進去看看有什么困難需要幫助。固本鄉培亮村的范培碧老人，每個月都要到鄉里取生活費。他年事已高，出門不便，張林昌主動提出幫忙，老人高興地把這個任務交給了他。

啟蒙鎮、河口鄉、固本鄉一帶山高路陡，溪河密布，學生上學和回家很不安全，張林昌就根據孩子們上學、放學的時間，調整自己的行程，陪著學生們一起走路，當起孩子們的“保護神”。

張林昌家里的經濟來源，主要靠他的微薄收入。由于常年在郵路上，家里所有農活都由妻子一人承擔。一次，他13歲的女兒突然得了急性腎炎陷入休克，張林昌和妻子慌忙將女兒送到十多公里外的鄉衛生院，辦完住院手續，來不及陪護，他又匆匆上路。

10多年前，看到別人外出打工掙錢，張林昌的妻子動了心，幾次勸他出去打工，都被他拒絕了。妻子哭著說：“你一個月才400元，能養活家里人嗎？”張林昌也動了情，他說：“這條郵路我走了這么多年，跟大家有了感情，要是我不跑這條路，這一帶的郵件可能就沒人送了。”

2024年10月31日，張林昌望著地上堆積的郵件和包裹一直在唉聲嘆氣，第二天他就要正式退休了。可因為暫時還無人接替他的工作，郵件和包裹只能堆積在鄉郵政所。擔心鄉親們收不到包裹和郵件，他又擔起了重擔。直到2025年2月，有人接手后，他才正式卸下了擔子。

30余年漫漫鄉郵路，什么困難也阻擋不了張林昌的腳步。他20多次被表彰為報刊發行先進個人，先后獲得“全國優秀青年投遞員”“貴州省十大杰出農民工”等稱號，被授予貴州省“五一勞動獎章”，還獲得全國勞動模范、“全國崗位學雷鋒標兵”、全國模范退役軍人、全國“最美退役軍人”等榮譽。

三十余載專注一事，這份堅持難能可貴。張林昌說：“我是共產黨員、退役軍人，在為山區群眾服務這條路上，我仍要帶著初心繼續前行，生命不息，奉獻不止。”

?文/楊曉海 楊秀廷 譚元勇