凌晨1點，退役軍人魏行輕輕推開房門，身心俱疲的妻子已經熟睡。此刻，他們3歲的兒子正躺在解放軍總醫院第七醫學中心的重癥監護室里，在呼吸機的輔助下艱難維持著生命。

白天，魏行打零工，妻子守在病房；夜晚，這個房間成了兩人的“避風港”——他們不必再睡在醫院冰冷的過道上，而是鋪著軍綠色被褥的溫暖床鋪上。在漫長的煎熬中，他們終于有了一處可以卸下疲憊的地方。

這是中國退役軍人就業創業服務促進會與北京同心圓慈善基金會共同發起的公益慈善項目——退役軍人健康驛站中的尋常一夜。在21座城市、52家驛站、244個房間里，溫暖的故事正在發生。這些散落在各大醫院附近的驛站，以退役軍人為優先服務對象，為異地就醫困難家庭提供免費住宿，讓他們在求醫路上多一些“家”的溫暖。

不止一張床?驛站成為最踏實的依靠

2024年4月，魏行的人生像被猛然按下了暫停鍵。他一歲半的小兒子被確診為一種罕見的遺傳性代謝疾病——龐貝病。

他和妻子帶著孩子四處求醫，從河北輾轉到江蘇南京，又一路來到北京。夫妻倆為了省錢，白天啃饅頭，晚上鋪張硬紙板睡在醫院過道上。北京深秋的風穿過走廊，冰冷的大理石透出陣陣涼意，妻子因此患上了關節炎。

轉機源于病友群里的一條消息：“聽說有個地方，能給外地來看病的人免費住。”魏行找到建國門附近的一處愛心驛站，宣傳冊上，“退役軍人健康驛站”幾個字格外醒目。

很快，他們被安排入住石景山區的一家驛站，那里有干凈的雙人床、寬敞的廚房、整潔的衛生間……魏行愣了好一會，聲音發顫：“昨天還睡在過道，今天就住進這么暖和的‘家’，就因為我當過兵，祖國沒有忘記我們！”

這里提供的，遠不止一張床。他們能給孩子做輔食補充營養，衣服可以隨時洗凈晾干，晚上，兩人能輪流洗個熱水澡，躺進溫暖的被窩，攢足力氣面對新一天的治療。

在退役軍人健康驛站成立之初，“退役軍人優先入住”就是一條明確的規定。隨著2024年退役軍人健康驛站項目正式啟動，這份初心變得更加清晰——不僅要為退役軍人家庭提供一個能落腳的地方，還要為他們對接醫療資源、提供心理支持，讓他們在就醫路上多一份支撐、少一些孤單。

截至2025年11月，該項目已累計接待732個退役軍人家庭入住，提供了超過1萬個夜晚的免費住宿。

從服務到關懷?驛站成為老兵異鄉的“家”

2025年除夕前一天，山東濟南退役軍人健康驛站的管理員徐金華握著手機站在走廊，電話那頭，86歲的老母親聲音里帶著期盼：“閨女，啥時候到家啊，就等你了。”

她停頓了幾秒，終于開口：“媽，今年有個特殊情況，有位老兵的孩子剛做完手術……我想陪他們過個年。”電話那頭沉默了片刻，傳來母親溫和的聲音：“那行，你好好照顧人家。”

這位老兵叫張宇(化名)，他與妻子帶著4歲的女兒從陜西來到濟南求醫。孩子剛剛經歷了一場腫瘤手術，身體十分虛弱，這個春節，他們注定要在陌生的城市度過。

除夕當天，驛站里格外溫馨。徐金華一早就貼好了窗花、對聯，還和張宇夫婦一起和面、搟皮、包餃子。當熱氣騰騰的年夜飯被端上桌時，這個由志愿者和退役軍人組成的“臨時家庭”圍坐在一起，窗外偶爾傳來鞭炮聲。

“徐姐，真不知道該怎么感謝您。”張宇端起一杯飲料，聲音顫抖，“在異地給孩子看病，有人遞碗熱水就夠讓人感動了，沒想到您還放棄和家人團聚的機會來陪我們過年。”

類似的場景在每個驛站悄然發生。哪位老兵需要定時提醒服藥，哪個孩子需要特別飲食，管理員們都會記在心里。“這里不是旅館，是‘家’。”不止一位管理員這樣說。

因為這里有像家人一樣的管理員，有在艱難時刻彼此鼓勵、互相支撐的戰友和病友。平日里細碎卻堅實的溫暖，成為他們面對疾病時最堅實的支撐。

讓愛心循環?社會合力撐起長效保障

北京一處驛站的客廳里，一場簡單的歡送會正在舉行。

為了治療孩子的重病，來自遼寧沈陽的退役軍人李文斌(化名)和妻子在北京、上海之間奔波了整整10年。在孩子移植手術最關鍵的時期，這個驛站成了他們臨時的“家”——提供免費住所和緊急救助金，幫他們度過了最難熬的時刻。

“以后有能力了，我也想為有需要的人做點事。”李文斌在歡送會上說。

故事很快有了后續：退役軍人健康驛站在沈陽建站，他第一時間報了名。如今，他正以老兵和管理員的雙重身份，讓這份“家”的溫暖不斷傳遞。

驛站一個個落地，越來越多困難家庭得到幫助，這樣的良性循環背后，是一張越織越密的社會支持網——

黨和政府是最堅實的后盾。各級退役軍人事務部門積極對接，幫助退役軍人家庭落實普惠性社會救助政策與專項優待幫扶措施，將關懷落到實處。

醫院提供專業支持。目前，全國已有213家醫院與該項目建立了聯系，其中45家開通“綠色通道”。這些通道讓異地轉診、緊急救治變得順暢，為患者搶出了寶貴時間。

企業的加入讓這份事業能夠走得更遠。民營企業北京自如住房租賃有限公司承擔了解放軍總醫院附近驛站的租賃運營；中國長江三峽集團則出資承擔兒童醫院旁驛站的租賃運營，并逐步將支持擴展至湖北武漢、四川成都等5個城市，年度專項投入從30余萬元增長至200萬元。企業把擁軍優屬的社會責任化作一磚一瓦，撐起了老兵們在異鄉的一片天。

作為項目的發起方與運營者，北京同心圓慈善基金會依托其深耕大病救助領域的專業經驗，將政策、醫療、企業等多方資源有效整合，構建起一個可持續的公益支持體系，讓來自社會的每一份善意，都能精準抵達需要幫助的退役軍人身邊。

對于許多輾轉求醫的家庭來說，沉重的醫療費負擔與未知的治療前景常常是壓在心中的巨石。在這里，退役軍人至少不必再為一張床、一頓飯而憂心。或許現實的壓力依然存在，但在這個臨時的“家”中，至少他們可以稍作喘息，帶著多一點信心與勇氣，走向下一個明天。

中國退役軍人全媒體記者?韓筱一