尋訪,為了他們被記住
十五年行程五十多萬公里,退役軍人管朝濤和志愿團隊尋訪三百多位抗戰老兵——
尋訪,為了他們被記住
■吳采芬
“朱爺爺,我們來看您了!”
春節臨近,浙江省溫州市樂清市黃華鎮103歲抗戰老兵朱興龍家安靜的小屋,突然響起熟悉的聲音。
“是小管啊,趕快進來!”朱興龍興奮地招呼著,臉上溝壑般的皺紋里漾開笑意。
小管名叫管朝濤,一名從麗水市慶元縣大山里走出來的80后退役軍人。從2011年至今,他把年富力強的時光,幾乎全部投入到尋找健在抗戰老兵和記錄他們的故事當中。15年來,管朝濤和志愿團隊的足跡北到內蒙古,南至廣東,西抵云南,行程累計超過50萬公里,先后尋訪到浙江籍或與浙江抗戰密切相關的抗戰老兵300多位,留下超過百萬字的口述歷史、4萬余張圖片,以及大量音視頻資料。通過他們出版的書籍、發表的文章、策劃的展覽,一個個平凡而偉大的名字、一段段塵封的歷史記憶被重新喚起,走進人們的視野。

2025年10月,百歲抗戰老兵林旭光(前排右一)參觀“歷史回響·精神永存”主題展覽。
“老兵日漸凋零,我們必須一直在路上”
管朝濤與抗戰老兵的緣分要從他的童年說起。
管朝濤1981年出生在浙江省慶元縣江根鄉青田村,一個與福建省壽寧縣毗鄰的小山村。20世紀90年代初,在他父親開的那間小賣部里,常來閑坐聊天的同村老人管家道,成了他人生的第一位“歷史老師”。“下雨天,沒什么顧客的時候,他就給我們講當年打鬼子和抗美援朝的故事……”老人那帶著濃重鄉音的敘述,將戰爭的硝煙與將士的英勇,悄無聲息地刻進了一個9歲孩子的心里,“當兵打鬼子,成了兒時最大的夢想”。也是從管家道口中,管朝濤聽說了同村的另一位抗戰老兵管朝舉。
2001年,管朝濤應征入伍,走進大西北的軍營。穿上軍裝的他,開始以一種全新的視角回味童年聽到的那些打鬼子的故事。入伍第二年的一天,父親在電話里告訴他管家道去世了。“聽到這個消息,當時我心里有種說不出的痛,對未能記錄下老人的事跡深感遺憾。”管朝濤說,當天晚上他在日記里鄭重寫下一句話:“退伍回鄉后,我要去尋找那些為國家打過仗、拼過命的抗戰老兵,讓他們被看見、被記住。”
2003年底,管朝濤帶著“優秀士兵”獎章退役。此后,他先后在金華、北京、杭州等地努力打拼。2011年,他被一家國企派駐到溫州工作。工作之余,管朝濤幾經周折,找到了念念不忘的那位同村老兵管朝舉。
“見到他時,我向他敬了一個軍禮,他也挺直腰板,鄭重地回了一個軍禮。”也就是這個軍禮,開啟了管朝濤的尋訪抗戰老兵之路。
一人行速,眾人行遠。同年,管朝濤在網絡上發帖尋找同行者。很快,與他有同樣想法的中學教師高志凱回帖應答。兩個素未謀面的青年人,因共同的追求成了“戰友+伙伴”,“溫州關愛抗戰老兵志愿隊”由此有了雛形。
這不是普通的尋訪,這是一場關乎銘記與傳承的艱難跋涉。
“理想很豐滿,現實卻很骨感。尋找到分散居住、年事已高的抗戰老兵,猶如大海撈針。實踐中,我們志愿隊用了最笨卻也最有效的辦法——‘海陸空三結合’。”管朝濤笑著說道。

2025年9月,管朝濤在四川省自貢市五寶鎮尋找抗戰老兵。
“海”,就是廣而告之。他們印制大量海報,張貼在農貿市場、公交站、醫院門口的宣傳欄上。“陸”,則是靠雙腳和車輪。志愿隊隊長高志凱的車,從2014年開到2025年報廢,行駛里程近30萬公里,其中六七成都是在尋訪老兵的路上。骨干成員走過的路,加起來超過50萬公里。“空”,就是依靠網絡空間。從早期的QQ群、論壇,到后來的微博、微信,他們織起一張信息網,任何微小的線索都不放過。時間一久,團隊成員甚至養成了“職業習慣”:見到高齡老人都要下意識地上前問一句:“老人家,您年輕時打過鬼子沒?”一次,志愿者徐雯雯在溫州市平陽縣為農村老人體檢時,隨口問一位99歲的老人是否打過鬼子。“打過!”老人不僅回答干脆,還清晰地說出部隊番號和作戰地點等。得來全不費工夫!他們就這樣找到了抗戰老兵吳友柏。
雨雪冰霜、山體塌方、因信息有誤白跑上百公里……尋訪路上的艱辛,他們絲毫不在乎,最讓他們感到遺憾的是,跑不過時間。
2015年,志愿隊得知蒼南縣山區有位抗戰老兵。當他們急匆匆趕到時,老人已無法言語,只能用手示意大家看墻上的一份生平簡介。“我們本想隔幾天找個懂當地方言的志愿者再來詳細訪談,結果兩天后老人就走了。”每每提及此事,管朝濤都難以平靜,“這種遺憾無法彌補。老兵日漸凋零,我們必須一直在路上。”
正是這種擦肩而過的遺憾,讓管朝濤在2019年做出一個令家人朋友不解的決定:辭去收入豐厚的國企職位,全身心投入尋訪工作。
“當年抗日是你們的使命,今天記錄是我們的責任”
“找到抗戰老兵只是第一步。如何讓這些將記憶深埋心底、甚至對至親都極少開口的老兵敞開心扉,需要真誠與耐心。”管朝濤說,“我們首先做的,就是取得他們的信任。”
信任,是通過一次次實實在在的關愛建立起來的。志愿者們為老兵打掃衛生、看病送藥、修繕房屋,甚至送重病者就醫、為孤老者送終……
2014年盛夏,根據文成縣民政局的線索,管朝濤和隊友在桂山鄉找到了獨居的抗戰老兵包學德。初見時的場景令人心酸:房間里散發著霉味,包學德蜷縮在木板床上,對外人充滿敵意,甚至舉起拐杖驅趕志愿者。第一次走訪,在老兵的憤怒與村民的哄笑中尷尬收場。但他們沒有放棄。一周后,高志凱和管朝濤帶著粉刷工具、生活物資,與老兵的一位并無血緣、卻默默照料他十幾年的遠房侄子一起,再次走進他家。他們為老兵清理房間、粉刷墻壁……慢慢地,關愛一點一點融化了包學德冰封的心墻。這位性格孤僻的老兵,終于說出與日寇血戰的過往……

2020年8月,管朝濤走訪溫州抗戰老兵胡景濂。
閩東語、蠻講、畬客語……為了更好地和抗戰老兵溝通,管朝濤學會了7種方言。每當遇到聽不懂普通話的老兵,他就一句一句試,直到老人眼睛一亮。
2015年冬天,在溫州泰順山區,管朝濤用慶元話問臥床的抗戰老兵吳方庫:“老人家,吾是慶元儂(人),聽講你在慶元待過?”“我的天,你是慶元儂(人)……”老兵瞬間淚流滿面。熟悉的鄉音、共同的從軍經歷,一下打開他塵封70多年的記憶閘門。
面對志愿團隊的尋訪與關心,溫州瑞安(今文成)籍抗戰老兵林瑞熙(曾用名林育)有些不知所措:“我只是一個當兵的,打日本鬼子是本分,怎么受得起你們如此厚愛?”管朝濤握著他的手動情地說:“當年抗日是你們的使命,今天記錄是我們的責任。”
當管朝濤將一塊印著“抗戰老兵 民族英雄”字樣的紀念牌,遞到泰順籍抗戰老兵王有弓手中時,他反復摩挲,喃喃地問道:“我當兵抗日是不是很光榮?”得到肯定答復后,老兵臉上綻放出孩子般純真的笑容。
“我們不怕死,就怕被遺忘。”四川籍抗戰老兵楊勝義的這句話,深深烙印在管朝濤和志愿者的心里。
“15年尋訪確認300多位浙江籍或與浙江抗戰密切相關的抗戰老兵,留下其中160多位超過百萬字的口述歷史,這項工作挖掘、記錄和豐富了歷史。”溫州市歷史學會會長劉建國告訴筆者,管朝濤和志愿團隊通過深度采訪與交叉印證,在多個維度實現對浙江抗戰史的新發現與重要補充。通過他們的尋訪,修正了慶元籍抗日將領胡睦臣的受教育背景,發現了南京保衛戰中陣亡的甌海籍軍官胡贊華的照片,找到了日軍3次入侵溫州的具體原因,補充了全國性敘事之外的地方抗戰史細節;通過刻于1939年的麗水南明山摩崖石刻等一手史料,確認了全面抗戰爆發后,溫州、臺州、處州(現麗水)11萬余名子弟出征抗日的史實。這些扎實的田野調查,為浙江抗戰史充實了鮮活飽滿的細節,讓歷史更豐滿真實,可感可觸。
這些抗戰老兵的事跡被挖掘、記錄、整理后,志愿團隊都會與當地相關部門聯系對接。因為史實清晰、內容翔實,瑞安、文成、永嘉等多地民政部門均將生活困難的抗戰老兵列入救助名單。同時,志愿團隊還協同配合各地檔案館,開展搶救性史料挖掘,留下更多鮮活的抗戰記憶。
“把他們的故事留給后人,是我們必須完成的使命”
一個人的力量有限,但一群人的堅持可以點亮星河。
關愛抗戰老兵志愿團隊的公益行動,吸引越來越多的人加入。15年來,團隊從最初的幾個人,發展到建立起聯通全國的志愿服務網,先后有數千名志愿者參與其中,成員有教師、警察、醫生、軍人、企業家、務工者……大家雖身份各異,卻因共同的敬意與使命,緊緊凝聚在一起。
他們不僅記錄,更送去溫暖。每年春節、端午、中秋、抗戰勝利紀念日等節點,志愿者們都會自籌資金,帶著慰問品,風雨無阻地出現在抗戰老兵家中。他們帶身體康健的抗戰老兵重訪戰場舊址、組織抗戰老兵聚會、為困難老兵發起募捐……

2025年8月,管朝濤所在志愿團隊開展紀念抗戰勝利80周年慰問活動。
他們更不忘傳承抗戰精神。志愿團隊骨干成員常態到中小學校開展講座、展覽,每年暑假組織學生走訪慰問抗戰老兵,帶中小學生聽老兵講抗戰故事,帶高校研究生開展田野調查。15年來,參與人數達上萬人。

2025年12月,管朝濤(左二)等慰問106歲抗戰老兵單嘯梅。
2025年9月2日,抗戰勝利80周年紀念日到來之際,“歷史回響·精神永存”主題展覽在溫州市甌海區檔案館開幕。展陳中一面由百余位抗戰老兵敬禮照片組成的照片墻,成為震撼人心的亮點。“和平來之不易,更要倍加珍惜。”退役軍人高連忠看到這面墻時備受震撼,立正敬禮,表達敬意。

抗戰老兵敬禮照片墻(部分)。
作為策展人,管朝濤從海量素材中精心挑選、整理布展。從2025年5月籌備到9月開展,方案前前后后修改了7遍。開展后,管朝濤幾乎成了“專職”講解員。甌海區檔案館工作人員盧文紅跟著管朝濤學習講解,幾天下來,她感慨地說:“管老師的講解娓娓道來,情真意切,每一張照片都能講出一個故事。這是他十多年來積攢的底蘊和底氣,我們難望其項背!”
2025年10月7日,百歲抗戰老兵林旭光來到甌海區檔案館,用普通話講述抗戰經歷。溫州外國語學校八年級學生周嘉誠現場聆聽后興奮地說:“抗戰老兵爺爺的抗日故事,讓歷史從書本上走了出來,讓我們更加懂得今天和平生活的來之不易。我一定銘記抗戰歷史,好好學習,做個有擔當的新時代好少年。”
多年的田野調查,讓管朝濤獲得國家社科基金重大項目的認可,被指定為“抗日老兵口述史資料搶救整理”浙南區域負責人之一,還被溫州市歷史學會抗日戰爭研究中心聘為秘書長。他撰寫的反映抗戰老兵的作品在《收獲》《作家》等雜志發表,2025年12月,榮登“浙江青年文學之星”冬季榜。目前,他的新作《他們——紀念抗戰勝利老兵走訪手記》入選國家出版基金項目,即將出版發行。
15年,彈指一揮間。管朝濤和他的同伴們,用腳步、鏡頭和筆觸,拂去歷史的灰塵,讓一段段正被時間帶走的記憶重新散發出光芒。如今,他們尋訪到的300多位抗戰老兵,健在的僅剩14位。管朝濤知道,告別的時刻終將陸續到來,但他的內心并不迷茫,“在他們人生最后的歲月里,我們成了忘年之交。把他們的聲音、他們的故事留給后人,是我們必須完成的使命!”管朝濤動情地說,“抗戰老兵有個共同點,就是寬容和淡然。這些年的尋訪,讓我獲得內心的安寧、精神的富足。我有時候晚上一個人散步,抬頭仰望星空,感覺這些老兵都在天上笑瞇瞇地看著我,仿佛還在喊小管、小管……”
15年,足以讓一個嬰兒成長為翩翩少年。管朝濤和志愿者們用15年堅持找回的這些抗戰記憶,必將告訴未來:歷史長河中,曾有這樣一群為國拼命的老兵,同時也有一群沒有忘記他們的人。
本文照片由受訪者提供
版式設計:雷 ?晴
